女兒要求和媽媽擁抱,媽媽不吝於給予深擁。
這一天,我如常在慈懷病院工作。準備要進入病房時,我聽到躺在床上那僅有二十四歲卻頭髮脫落的女病人對著媽媽哭訴:「媽媽,你讓我死!你讓我死!我不會好了!媽媽!」疲憊不堪的媽媽扠腰用食指指著她說:「你給我閉嘴!你不要吵!」患上末期癌症的女兒一直希望媽媽讓她死。
「告訴我,你想怎樣死?」
【華人健康網圖文提供/寶瓶文化】我會記得你。不只是笑容,我會記得一切。我會永遠記得你……
「如果有呢?」
「你的哭喊是不是要讓媽媽瞭解你現在是多麼地無助和絕望?」
我對媽媽說:「不是的。這不是應該的。當你的女兒說謝謝你的時候,我感覺得到她的誠意。你不妨試著去接受她對你的感激。你愈能夠接受她的感謝,對她的心情會更有幫助。」
隔天,我看到媽媽推著輪椅上的女兒到樓下花園乘涼。女病人遠遠看到走廊上的我,主動和我揮手。我也和她揮揮手。她給我一個笑容,我也樂於回她一個笑容。
「我想自然死。」
我對她說:「你是聰明人,我怎麼敢騙你?如果你想要清楚知道所有藥物的功能,我可以請醫生再向你解釋一遍,然後我上網把藥物的功效都影印給你閱讀,讓你知道我們沒有一個人可以騙得了你。」
接受「不能康復」的絕望
負債整合我看著皺著眉頭的女病人,眼淚大滴大滴地流下。
我腦海裡閃過這一句話:「病人希望她的無助能夠被瞭解。」因此我問:「你是不是想要告訴媽媽,希望她能夠瞭解你的心情?不要再期望你能夠好起來了?」
我伸出我的手,握住她的手:「謝謝你。我多麼擔心你說你不要吃呢。如果你說你不要吃,我就真的不知道要怎樣接話了。」
可是,你發現你身邊的人不斷地要你好起來。這種不斷地要你好起來的要求,讓你受不了了。所以你需要大聲地告訴媽媽,請她不要綁住你。」媽媽加入對話:「我沒有要綁住你!」不斷拚命點頭的女病人受不了媽媽的語氣:「媽媽,你不知道,我要死了!我要死了!」
「嗯,就是這樣。」
媽媽忙著插話:「我沒有逼你……」
「你不想自殺,你想自然死。所以你希望醫生給你藥物,讓你快一點死嗎?」
「媽媽,你不要綁住我。你讓我死。你讓我死!!」女兒不斷地哭喊,雙手握拳用盡力氣不斷地拍打床褥。我示意媽媽允許我和她對話。
媽媽說:「你是我的女兒。你不用說謝謝。這是應該的。」
希望家屬接受事實
媽媽說:「我沒有阻止你去死。是你的時候還沒有到。等你站起來的時候……」
「提供緩和治療(Palliative Care)的醫生給你的藥物都不會延長你的壽命,或者縮短你的壽命。這些藥物其實在幫助你控制疼痛,好讓你不會這麼痛。不曉得你知道嗎?這些一點都不會延長你的壽命。」
「媽媽不希望我這樣做。」
記得笑容!別讓末期病人帶著痛走
我對著女病人說:「謝謝你告訴我,內心的你很無助、很絕望。很珍惜你這麼坦白地對我說出你的內心。謝謝你。」因為被瞭解,她進一步地說出了自己心中的委屈:「不是我不要站起來,是我一點力氣都沒有。不是我不要吃,是我一點胃口都沒有。」這都是委屈的眼淚換成的辛酸話語。
「可以。」
和女病人討論死亡,我其實是要估計她的自殺率是否處於高度危險範圍。
「有這樣的藥嗎?」
她說了很多,全都是圍繞她身體不斷衰弱的現象。我聽了之後,僅是複述、回應、點頭、試著瞭解。她很誠實地告訴我:「就是因為這樣,我拒絕服藥。我不要再延長壽命。」我說:「我可以說一些我的看法嗎?可以嗎?」
沒有延壽,只在解痛
她看一看我,抹掉眼淚。點頭:「嗯。」
媽媽說:「我知道她希望自己要好起來。我看到她很努力。我也知道最近她決定要放棄了。我知道。我不勉強,我看到她這樣,我心很痛。」
她想了一想,大約5秒。
「所以,當你聽了我的分享之後,你還會拒絕服藥嗎?那些藥物不會延長你的壽命。它只是會幫助你減輕疼痛。不然你的睡眠就會不好。你的心情也因睡眠不足而變得更壞。」
媽媽的眼睛紅了。媽媽哭了。
本文出自寶瓶文化《最好的告別》
「我要媽媽接受我是一個準備要死的人。我不可能再好起來了,我不會再好起來了!」她哭得很厲害,彷彿心靈在撕裂。我聽到那哭聲,也覺得很心酸。
她很肯定地說:「我希望媽媽記得我的笑容。」
她很認真地給了媽媽一個很燦爛的笑容,緊緊地握住媽媽的手。
「為什麼?」
當她看著媽媽時,我請媽媽走到床前,媽媽握住她的手。
我委婉地邀請媽媽:「我們先聽一聽,讓她說出心中的話。她的眼淚裡有許多還沒有說清楚的話。我們聽一聽,好嗎?我待會兒一定會回到你的身上,讓你告訴我你的想法是什麼,好嗎?」媽媽知道我沒有破壞她們的關係,她唯有讓步。
「如果我問了之後,你覺得不舒服,你可以不要回答我,好嗎?」
「我不知道。我以為這些藥物會延長壽命。」
她笑了一笑。我感謝她,讓我瞭解她的處境。
「很好。你想自然死,所以你不會想要自殺?」
我把談話企業貸款的速度放慢一些,我希望病人感受到我正在陪伴她經歷死亡所帶來的悲傷與失落。回頭望一望女病人的媽媽,她很堅強,一滴眼淚也沒有。我反而擔心這樣的媽媽。再回頭望著女病人,我說:「嗯,謝謝你告訴我其實你心裡比誰都清楚,你不會再好起來了。
「我試著去瞭解你現在的狀況。你知道自己不會再好起來,你也知道你無法滿足媽媽的期待,所以你很沮喪,也很絕望。也因此你希望自己能夠死去,讓所有的煩惱就此解決。醫生告訴我你在上個禮拜開始停止服藥,原因就是這樣嗎?」
我知道女病人這些話語對媽媽是很重要的,我很感謝她這麼快就願意讓我和她連結。
「是。」
「我不介意吃。不過你們不要騙債務協商我。」
我插嘴:「嗯,你很想死,是不是?」
「好,我房屋貸款答應你。」
「不會。我不會自殺。我自殺,媽媽會很傷心。」
記得笑容!別讓末期病人帶著痛走
媽媽說:「這樣才對嘛!」
記得笑容!別讓末期病人帶著痛走
記得笑容,記得一切
我轉向媽媽:「謝謝你很安靜地聽你女兒說話,非常謝謝你。你剛才聽到我們在說一些事情,你可以和我們分享你聽到什麼嗎?」
女病人更受不了:「媽媽,你知不知道?我不會再站起來了!」媽媽希望女兒聽話、進食、繼續做物理治療。女兒則希望媽媽瞭解她已經無法再接受積極治療。兩個人開始不再心連心,開始有不同的意見。而女病人也意識到她無法再配合媽媽了。
「你能不能夠告訴我,車貸說這一些話語的心情是什麼?」
我對著女兒說:「你有什麼話要對媽媽說嗎?」
女兒哭著對媽媽說:「謝謝你,媽媽。我知道你很苦。你這個女兒很難搞。謝謝你。謝謝你。」女兒用的詞語不多,就是不斷地說「謝謝你」。
她想了一想:「我不要。」
我坐在床邊,媽媽依然生氣地站著。女病人陷在自己的悲慟中,不斷地哭喊,拍打著床褥。看到這樣的反應,我不但沒有阻止她,反而說:「打得好!繼續打!如果我是你,我可能會打得更凶!」
媽媽不回應我,顯然她不認同我的說法。
說到這裡,我突然想起上個禮拜我讀到的一篇研究報告。那一篇報告是採訪大約50位介於21歲到30歲的末期病人。研究結果是大部分的年輕成年人在去世之前,不太在乎在哪裡去世、在何處被照顧、誰是替他們做決定的發言人。他們比較在乎的是:他們去世之後,他們的家人、伴侶和朋友會如何記住他們。
我想到了這一個概念。
望著女病人,我說:「謝謝你告訴媽媽你很感謝她。我很喜歡和你對話。我可以多問你一個問題嗎?可以嗎?」
「可以。」
聽到這兩個答案之後,我很清楚知道:這對母女的關係是非常緊密的。我繼續說:「如果你不想自殺,也不想我們給你服藥死亡,那麼,我剛才聽到你不斷哭喊說請你的媽媽給你死,你真正的意思是…?」
「好。」
「當你去世之後,你希望媽媽會記住你什麼?」
依然惱怒的媽媽反駁:「不是我不要你死,是你的時間還沒有到。你不能死,難道你要我把你弄死,是不是?!」
「嗯,我希望媽媽能夠瞭解我的無助和絕望。她是我最親的人,我希望她能夠瞭解我,希望她不要再逼我好起來。」
我邀請她:「你能不能夠看著媽媽,對媽媽直接說……?」
記得笑容!別讓末期病人帶著痛走
她說:「媽媽,請你記得我的笑容。」
在旁的媽媽或許會被我的言語嚇到。
這笑容和剛才我走進來看到的那張哭臉有著很強烈的對比。
媽媽很感動,不斷地輕拍女兒的手:「我會記得你。不只是笑容,我會記得一切。我會永遠記得你。」
記得笑容!別讓末期病人帶著痛走
看到這個畫面,我很感動。這對母女從哭喊、責駡到握手、相擁,前後我們只花了半小時。
離開房間前,我表達謝意:「我很感謝你如此真誠。我相信你媽媽會記得你的笑容。我希望你每一次想要哭泣的時候,記得你現在說的這一句話。你希望媽媽記得你的笑容。我相信你媽媽一定會記得。祝福你。我很欣賞你。謝謝你,也謝謝媽媽。辛苦了。」
我和他們兩人握手道別。
我帶著很感動的心情離開。
女病人繼續哭喊:「媽媽,你讓我死!你不要拉住我!」
寫到這裡,我不覺莞爾,說不定若干年後,我也會記起這位女病人的笑容。至少,她的笑容不會在我的腦海裡這麼快就消失。
「我感到無助和絕望!」
更多健康新聞:
最好的告別喝一碗媽媽煮的花生糊
死亡倒數!安寧照護讓病友從容面對
內容來自YAHOO新聞
新聞來源https://tw.news.yahoo.com/記得笑容-別讓末期病人帶著痛走-093212454.html
留言列表